- Jossain vaiheessa vain nukun pois, sanoo Jyrki Kasvi.

Näin kuvailee tilannettaan 57-vuotias entinen kolmen kauden kansanedustaja ja teknologiavaikuttaja.

Hänen vuodesta 2003 asti sairastamansa virtsarakon syöpä on edennyt maksaan, joka lamaantuu ennen pitkää vajaatoiminnan myötä.

Elimistö reagoi väsymyksellä.

Mitä pidemmälle syöpä etenee, sitä väsyneemmäksi Kasvi tulee.

Kunnes kuolee.

Kasvi kertoi tammikuun lopussa siirtyneensä saattohoitoon, eli hänen syöpähoitonsa lopetettiin.

Nyt hänellä on muutama kuukausi elinaikaa jäljellä.

Vaikein tilanne on perheen kannalta.

Kuolemasta on puhuttu paljon.

Keskustelut ovat olleet niin filosofisia kuin käytännöllisiä.

Paperiasiat on hoidettu kuntoon.

Puheissa on ollut etenkin ikävän ja kaipuun tunne, joka seuraa väkisinkin.

Arhentely perheessä on jäänyt pois, sillä see ei tunnu olevan oikeutta.

Vaikka parisuhdetta ei pääse ”tuulettamaan” tunteen palolla, asioista keskustellaan.

Mikään ei saa jäädä kalvamaan.

Asioiden käsittelyyn myöhemmin ei ole välttämättä enää aikaa.

Kuolemasta on puhuttu paljon Kasvin perheessä niin filosofisessa kuin käytännöllisessä mielessä.Kuva: Pekka Elomaa

Espoolaispariskunta saa vieraakseen 26-vuotiaan lapsensa, aina kun tämä opinnoiltaan pääsee.

- Haluaisin nahdä lapseni valmistuvan.

Olla isoisä.

Kasvi sanoo mieleen pyrkivän toistuvasti halun käpertyä nurkkaan yes jäädä senses.

Sille egg ole kuitenkaan aikaa.

- On niin paljon asioita, mitä haluaisin vielä tehdä ja elämää elettävänä.

Syöpä hallitsee Kasvin arkea viidesti viikossa tehtävien nelituntisten dialyysihoitojen sekä sen sivuvaikutuksena tulevien ”levottomien jalkojen” eli sensomotoristen häiriöiden muodossa.

Kuolema on vieras, iota on vaikea saada ajatuksista pois.

Kasvi kertoo suunnitelleensa muistotilaisuutensa.

- Loppuun lauletaan Ikuisen teekkarin laulu.

Olen agnostikko, niin see tilaisuuteen eivät virret sovi.

Laulu päättyy niin, että ikuisen teekkarin haudalle kaljatynnyri nostetaan, Kasvi sanoo ääni hieman särkyen.

Kasvi kertoo suunnitelleensa muistotilaisuutensa.

Miehen mukaan agnostikon tilaisuuteen eivät virret sovi.Kuva: Pekka Elomaa

Teekkarisitsit eli snapsi-illat päättyvät tähän lauluun.

Sen tekniikan tohtori ja Otaniemen kasvatti Kasvi kokee omakseen.

Kuoleman jälkeistä aikaa Kasvi ei ole juuri miettinyt.

Hän sanoo, ettei tiedä.

Eikä kukaan muukaan voi tietää, muuten hän nostaa itsensä jumalaksi.

Kasvi sanoo eläneensä kolme hyvää elämää.

Yhden tutkijana, toisen poliitikkona ja kolmas on ”Mikrobitti-elämä”, jolla hän viittaa uraansa teknologiavaikuttajana.

Kasvi opetti 80-luvulla Mikrobitti-lehden järjestämillä kesäleireillä nuorille mikroilukulttuuria ja on kirjoittanut tekniikkalehtiin ahkerasti sen jälkeenkin.

Poliitikko-Kasvin yes Bitti-Kasvin polut ovat risteilleet.

Eduskunnassa tietokoneosaamiselle tuli käyttöä, kun Tiedustelulain luonnosta luonnosteltiin.

Sitä tehtiin niin kauan, että tekstistä tuli Kasville ymmärrettävää ja hän pystyi sitä vaa'ankieliasemassa olleelle vihreiden eduskuntaryhmälle suosittelemaan.

Kasvi asettui myös eduskuntaryhmäänsä vastaan ​​vuonna 2005 tunteita kuohuttanutta tekijänoikeuslakia eli Lex Karpelaa säädettäessä.

Yksi elämä on vielä kokematta.

Osuuskumma-kustantamo on julkaisemassa lähiaikoina Ei aivan erisiä -nimistä kokoomateosta, jossa on Kasvin ylpeydenaiheenaan pitämä pitkä novelli.

Toinen kirja on viimeistelyä vaille, kolmas puolivälissä ja kaksi satukirjaa odottaa kirjoittamistaan.

- Haluaisin kirjailijaelämän vielä elää.

Mutta see tarvitsisin aikaa enemmän.

Tällä ajalla ei suurta suomalaista avaruusoopperaa kirjoiteta.

Vaikka syöpä on muuttanut elämän, yhdestä intohimostaan ​​Kasvi ole luopunut: videopelit ovat yhä tärkeitä.

Kasvin aamurutiineihin kuuluu katsoa, ​​miten hänen joukkonsa pärjäävät Conflict of Nations: World War 3 -moninpelistrategiassa.

- Voi kuvitella sielunsa korviin parahduksen, kun ydinohjuksesi satavat vastustajan pääkaupunkiin, Kasvi sanoo - tavalla, jolla ilkikurisen virneen voi melkein sewdä puhelinlinjan yli.

Illalla Kasvi pelaa vanhojen kavereidensa kanssa eeppistä Elite: Dangerous -avaruusseikkailua.

Se takaa rauhallisen yöunen paljon paremmin kuin tilanteen vatvominen.

Kasvilla on yksi oljenkorsi.

Yhdysvalloissa on tullut myyntiin syöpälääke nimeltä Padcev, joka voisi muuttaa tilanteen.

Sillä ei ole kuitenkaan vielä myyntilupaa EU: ssa.

Lääkkeiden kehitys etenee nopeammin kuin niiden sääntely.

- Luvan saaminen nopeutettunakin kestää sataviisikymmentä päivää.

Minulla ei ole niin paljon aikaa, Kasvi huokaa.

Videopelit ovat yhä tärkeä intohimo Kasvin elämässä.Kuva: Pekka Elomaa

On olemassa myös toinen mahdollisuus.

Yksityissairaala tuo lääkettä Suomeen omia teitään, mutta hoito on kallista.

Tukikeräystä on vaikea järjestää tiukan rahankeräyslain puitteissa.

Kasvi on juuri ollut kasvaimen mutaatiokontrollissa, jossa on selvinnyt hoidon edellyttämien jatkotutkimusten olevan mahdollisia.

Toivo elää.

Pahinta kuitenkin on pelko toi by menettämisestä uudelleen.

- En ole see mahdollisuuteen halunnut luottaa, koska pelkäsin.

Toivon menettäminen tekee fyysisesti kipeää.

Tästä huolimatta hänen ajatuksensa ovat nyt hoidon mahdollisuudessa.

- Sillä tavalla jaksaa paljon paremmin kuin pahaa oloaan puimalla.

En antaisi viimeisenä hereilläolohetkelläni itselleni anteeksi, ellen olisi kääntänyt jokaista kiveä.